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К 150*летию со дня рождения

Я не знаю ни одного профессора социологии в истории этой науки, кото�
рый бы, собрав скромные пожитки (“полушубок, офицерское непромокае�
мое пальто из кожи, большие сапоги и большой ножик”), уехал, рискуя жиз�
нью, на край света и там бы провел полевое исследование, лично опросив
около 10 000 человек.

В конце XIX века, а точнее, в 1890 году, тогда уже известный русский пи�
сатель А.Чехов, автор “Степи”, “Скучной истории”, лауреат Пушкинской
премии зачем�то отправился на остров Сахалин, восточный край Россий�
ской империи.

Цель поездки

Как отмечают авторы комментариев к академическому изданию сочи�
нений А.Чехова: “Замысел поездки на Сахалин не поддается точной дати�
ровке и однозначному объяснению”1. Конечно, можно возразить коммента�
торам и предложить различные объяснения этой поездки: воссоздать прав�
дивую, основанную на фактах, картину русской каторги, пробудить внима�
ние общества к месту “невыносимых страданий”, показать обреченность че�
ловека на физическую и нравственную гибель в условиях произвола и дес�
потизма властей и др. Все вместе и каждый в отдельности эти мотивы явля�
ются правильными, однако не дают однозначного ответа о цели поездки.
Отсутствие однозначного объяснения предполагает, что мы имеем дело с
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событием, которое, в отличие от рядового явления в жизни человека, нельзя
вписать в причинно�следственную схему. Событие приходит из другого
мира, в котором действуют не причинно�следственные связи, а смыслы.
Можно прожить всю жизнь и так и не встретиться с событием. Событие вби�
рает в себя все сознательные и бессознательные мотивы и придает особые
неповторимые черты человеку или явлению. Поездка на Сахалин и была та�
ким событием в жизни Чехова, которое определило и предыдущую, и после�
дующую его жизнь.

Многие из окружения писателя с недоумением восприняли известие о
далекой и опасной поездке. Защищаясь, Чехов был вынужден писать своему
другу А.С.Суворину: “Например, Вы пишите, что Сахалин никому не нужен
и ни для кого не интересен. Будто бы это верно? Сахалин может быть ненуж�
ным и неинтересным только для того общества, которое не ссылает на него
тысячи людей и не тратит на него миллионов. После Австралии в прошлом и
Кайены Сахалин — это единственное место, где можно изучать колониза�
цию из преступников; им заинтересовалась вся Европа, а нам он не нужен?
(...) Сахалин — это место невыносимых страданий, на какие только бывает
способен человек вольный и подневольный. (...) Жалею, что я не сентимен�
тален, а то я сказал бы, что в места, подобные Сахалину, мы должны ездить
на поклонение, как турки ездят в Мекку... Из книг, которые я прочел и чи�
таю, видно, что мы сгноили в тюрьмах миллионы людей, сгноили зря, без рас�
суждения, варварски; мы гоняли людей по холоду в кандалах десятки тысяч
верст, заражали сифилисом, развращали. Размножили преступников и все
это сваливали на тюремных красноносых смотрителей. Теперь вся образо�
ванная Европа знает, что виноваты не смотрители, а все мы, но нам до этого
дела нет, это неинтересно. (...) В наше время для больных делается кое�что,
для заключенных же ничего; тюрьмоведение совершенно не интересует на�
ших юристов” (П 4, 32–33). Общественное мнение никогда не проявляло
большего интереса к положению заключенных в тюрьмах или колониях, на�
ивно полагая, что это узкая социальная проблема, касающаяся небольшого
количества людей. Невнимание общества к вопросам тюрьмы и заключения
обернулось гигантской социальной трагедией, когда в середине ХХ века в
местах лишения свободы оказались десятки миллионов людей. Социология
радикальным поворотом к анализу исправительных учреждений обязана
научной и политической деятельности М.Фуко, который не только написал
блестящую работу “Надзирать и наказывать” (1975), посвященную дисцип�
линарным механизмам власти, но и организовал “Группу информации о
тюрьмах”, призванную информировать общественность о положении за�
ключенных в тюрьмах.

Непонимание окружающих

Поездка вызвала различные толки в литературной среде. Многие лите�
раторы считали, что Чехов “изменяет” художественной литературе, что
“беллетристика с этим путешествием ничего общего не имеет”. Другие виде�
ли смысл сахалинской поездки в поиске и собирании новых тем, сюжетов,
которые уже иссякли у Чехова. Даже сочувствующие Чехову писатели не
понимали необычности и опасности предпринятого Чеховым путешествия,
что, вероятно, объяснялось полным незнанием реальных условий катор�
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жной жизни. Один из чеховских корреспондентов в таких словах описывал
возможные результаты поездки: “Сколько впечатлений, встреч, нервной
жизни, счастливых моментов, скуки и неприятностей! Для творческой на�
туры художника, как Ваша, это чудесный водоворот, который освежит, на�
полнит, даст чудотворный толчок для дивного творческого создания. (...) Я
верю, что Вы вывезете из поездки пропасть прелестных замыслов, идей, об�
разов. Сразу получить это богатство! (...) Вам можно лишь позавидовать”
(14, 744). В этих свидетельствах современников, даже благосклонно распо�
ложенных к прозаику, поражает внутренняя слепота. Достаточно обратить
внимание на лексический состав этого послания: “счастливые моменты”,
“чудесный водоворот”, “чудотворный толчок”, “пропасть прелестных за�
мыслов”, “можно лишь позавидовать”, как будто писатель отправляется не
на каторгу, а в круиз по матушке Волге. В действительности “прелестные за�
мыслы” обернулись сухо рассказанной Чеховым историей о том, как “бег�
лые каторжники напали на аинское селение и, по�видимому, только ради
сильных ощущений занялись истязанием мужчин и женщин, последних из�
насиловали, — и в заключение повесили детей на перекладинах” (14, 328), а
“счастливым моментом” стала, вероятно, история о надзирателе Демидове,
“который чтобы раскрыть все подробности одного преступления, пытал че�
рез палача жену убийцы, которая была женщина свободная, пришедшая в
Сибирь с мужем добровольно и, следовательно, избавленная от телесного
наказания; потом он пытал 11�летнюю дочь убийцы; девочку держали на
воздухе, и палач сек ее розгами с головы до пят; ребенку даже было дано не�
сколько ударов плетью, и когда она попросила пить, ей подали соленого
омуля. Плетей дано было бы и больше, если бы сам палач не отказался
продолжать бить” (14, 338).

Опасность путешествия

Чехов прекрасно сознавал трудность и опасность задуманного им путе�
шествия. В письме Р.Р.Голике он пишет: “Прощай и не поминай лихом. Уви�
димся в декабре, а может быть, и никогда уж больше не увидимся” (П 4, 51).
В письме к А.С.Суворину: “У меня такое чувство, как будто я собираюсь на
войну (...) В случае утонутия или чего�нибудь вроде, имейте в виду, что все,
что я имею и могу иметь в будущем, принадлежит сестре” (П 4, 62). Или в
письме к В.М.Лаврову: “...Я надолго уезжаю из России, быть может, никогда
уже не вернусь” (П 4, 56).

Путешествие

Само путешествие на остров Сахалин заслуживает особого внимания
как ввиду трудностей, с которыми столкнулся писатель, так и ввиду его иро�
ничного, насмешливого отношения к ним. Если до Тюмени Чехов добрался
без особых приключений, то уже оттуда началось его “конно�лошадиное
странствие” на вольных и почтовых по “убийственным” сибирским дорогам.
“Еду я по сибирскому тракту на вольных. Проехал уже 715 верст. Обратился
в великомученика с головы до пяток. (...) Надо заметить, что в Сибири весны
еще нет: земля бурая, деревья голые, и, куда ни взглянешь, всюду белеют по�
лосы снега; день и ночь еду я в полушубке и валенках. (...) Проехал я не боль�
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ше пяти верст, как увидел луговой берег Иртыша, весь покрытый большими
озерами; дорога спряталась под водой, и мостки по дороге в самом деле или
снесены, или раскисли. (...) Начинаем ехать по озерам... Боже мой, никогда в
жизни не испытывал ничего подобного! Резкий ветер, холод, отвратитель�
ный дождь, а ты изволь вылезать из тарантаса (не крытого) и держать лоша�
дей: на каждом мостике можно проводить лошадей только по одиночке... (...)
Но меня все�таки чуть было не убили. Представьте себе ночь перед рассве�
том... Я еду на тарантасике и думаю, думаю... Вдруг вижу, навстречу во весь
дух несется почтовая тройка; мой возница едва успевает свернуть вправо,
тройка мчится мимо, и я усматриваю в ней обратного ямщика... Вслед за ней
несется другая тройка, тоже во весь дух; свернули мы вправо, она сворачива�
ет влево; “сталкиваемся!” — мелькает у меня в голове... Одно мгновение и —
раздается треск, лошади мешаются в черную массу, мой тарантас становит�
ся на дыбы, и я валюсь на землю, а на меня все мои чемоданы и узлы... Вска�
киваю и вижу — несется третья тройка...

Должно быть, накануне за меня молилась мать. Если бы я спал или если
бы третья тройка ехала тотчас же за второй, то я был бы изломан насмерть
или изувечен” (П 4, 75–77).

Завершает перечень мытарств, испытанных писателем, переправа через
реку Томь, когда писатель, избежавший смерти под копытами лошади, мог
утонуть. “Сначала наша лодка плыла по лугу около кустов тальника... Как
бывает перед грозой или во время грозы, вдруг по воде пронесся сильный ве�
тер, поднявший валы. Гребец, сидевший у руля, посоветовал переждать не�
погоду в кустах тальника; на это ему ответили, что если непогода станет
сильнее, то в тальнике просидишь до ночи и все равно утонешь. Стали ре�
шать большинством голосов и решили плыть дальше. Нехорошее, насмешли�
вое мое счастье! Ну, к чему эти шутки? Плыли мы молча, сосредоточенно...
Помню фигуру почтальона, видавшего виды... Помню солдатика, который
вдруг стал багров, как вишневый сок... Я думал: если лодка опрокинется, то
сброшу полушубок и кожаное пальто... потом валенки... потом и т.д. ... Но вот
берег все ближе, ближе... На душе все легче, легче, сердце сжимается от ра�
дости, глубоко вздыхаешь почему�то, точно отдохнул вдруг, и прыгаешь на
мокрый скользкий берег... Слава Богу!” (П 4, 89).

Исследование

Достигнув цели своей поездки, Чехов столкнулся с основной пробле�
мой: с чего начать изучение жизни обитателей острова. Разумеется, отправ�
ляясь на Сахалин, он основательно подготовился к поездке: им была прочи�
тана практически вся литература, касающаяся истории острова, его геогра�
фии, ресурсов, климата, населяющих его народов, а также юридические до�
кументы по организации ссылки и каторги на Сахалине. Но это были сведе�
ния, полученные из вторых рук, не всегда добросовестные, а иногда и лука�
вые. Как отмечал Чехов в письме к брату: статьи о Сахалине писались или
“людьми, никогда не бывавшими на Сахалине и ничего не смыслящими в
деле, или же людьми заинтересованными, которые на сахалинском вопросе
и капитал нажили, и невинность соблюли” (П 4, 25). В любом случае — это
было книжное знание, не опосредованное личным опытом и переживанием.
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Любой другой писатель, очутившийся на месте Чехова, поступил бы ве�
роятно, следующим образом: выбрал бы ключевые, наиболее типические
фигуры для данного сообщества, например, чиновник, надзиратель, катор�
жник, ссыльный переселенец, взял бы у них интервью, съездил бы на охоту и
рыбалку, а, приехав в Москву, написал бы небольшой очерк для “Русской
мысли”.

Чехов ставит перед собой титаническую задачу: он решает провести пе�
репись всего населения острова. На то время это, вероятно, было единствен�
ное средство получить точные данные о жизни острова и его обитателях.
“Чтобы побывать по возможности во всех населенных местах и познако�
миться поближе с жизнью большинства ссыльных, я прибегнул к приему,
который в моем положении казался мне единственным. Я сделал перепись”
(14, 66). Для этого он составляет анкету, в которую включает тринадцать
пунктов:
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Однако сама по себе перепись не представлялась Чехову универсаль�
ным средством, открывающим доступ к особенностям жизни ссыльных и
переселенцев. Для него скорее были важны те непосредственные впечатле�
ния, которые он мог получить, беседуя с людьми во время интервью. “Чтобы
облегчить мой труд и сократить время, мне любезно предлагали помощни�
ков, но так как, делая перепись, я имел главною целью не результаты ее, а те
впечатления, которые дает самый процесс переписи, то я пользовался чу�
жою помощью только в очень редких случаях” (14, 66). В написанных Чехо�
вым вопросах следует обратить внимание на третий вопрос, вопрос, касаю�
щийся звания опрашиваемого. У Чехова вопрос о звании предшествует во�
просу об имени. Чехов жил в сословном обществе, и звание индивида было
более мощным средством социальной идентификации, чем имя или про�
фессия. Вопрос о звании в условиях Сахалина предполагал такие возмож�
ные ответы: “каторжный”, “поселенец”, “крестьянин из ссыльных”, “свобод�
ного состояния”. При ответе на этот вопрос, отмечает Чехов, со стороны рес�
пондентов�каторжан наблюдалось стремление всячески избежать иденти�
фикации со своим реальным положением. “Званию в сахалинском обиходе
придается большое значение. Каторжного, несомненно, стесняет его звание;
на вопрос, какого он звания, он отвечает: “рабочий”. Если же до каторги он
был солдатом, то непременно добавляет еще к этому: “из солдат, ваше
высокоблагородие”. Отбыв или, как он сам выражается, отслужив свой
срок, он становится поселенцем. Это новое звание не считается низким уже
потому, что слово “поселенец” мало чем отличается от поселянина, не гово�
ря уже о правах, какие сопряжены с этим званием. На вопрос, кто он, поселе�
нец, обыкновенно отвечает так: “вольный”. Через десять, а при благоприят�
ных условиях, оговоренных в уставе о ссыльных, через шесть лет поселенец
получает звание крестьянина из ссыльных. На вопрос, какого он звания,
крестьянин отвечает не без достоинства, как будто уж не может идти в счет с
прочими и отличается от них чем�то особенным: “Я из крестьян”. Но без
прибавки “из ссыльных”. Я не спрашивал ссыльных о прежнем их звании,
так как по этому пункту в канцеляриях имеется достаточно сведений. Сами
они, кроме солдат, ни мещане, ни купцы, ни духовные, не распространяются
насчет своего звания, как будто оно уже забыто, а называют свое прежнее со�
стояние коротко — волей. Если кто заводит разговор о своем прошлом, то
обыкновенно начинает так: “Когда я жил на воле...” и т.д.” (14, 68).

В чеховских размышлениях по поводу статуса каторжных угадывается
фундаментальная социологическая проблема, связанная с различными
формами социальной идентификации. Отвечая на вопрос анкеты о звании,
индивид, вольно�невольно, ставил перед собой вопрос: “Кто я?” Признать
себя каторжным значит признать некое “временное”, “несущественное”,
“неправильное”, “позорное” состояние в качестве основного, определяюще�
го его личность.

Интересно также, что о своем прежнем звании упоминают не мещане, не
купцы, не духовные, а только солдаты. Хотя звание солдата, как и звание ка�
торжного, в отличие от принадлежности к мещанскому или купеческому со�
словию, скорее является временным, чем постоянным. Вероятно, в иденти�
фикации себя с сословием солдат как с чем�то постоянным заключается
связь этого сословия с идеями служения, героизма, самопожертвования, на�
ходящими высокую оценку в общественном сознании.
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Заслуживает внимания также пятая строка анкеты, в которой странным
образом объединены два вопроса “имя, отчество, фамилия” и “отношение к
хозяину”.

Под хозяином Чехов понимал поселенца, имеющего свой дом, наделен�
ного землей, ведущего самостоятельную хозяйственную деятельность и не
получающего дотаций от государства. Хозяевами, как правило, становились
бывшие каторжники, не имеющие права возвращаться на родину. Хозяин
был главной фигурой колониальной политики царизма на Дальнем Востоке.
Предполагалось, что каторжник, отбывший наказание и получивший в соб�
ственность орудия труда, землю, построивший себе дом, выступит в качестве
базовой единицы, способной создать новое сообщество граждан�колонистов
на периферии Российской империи. Поэтому Чехов при описании того или
иного селения на Сахалине прежде всего отмечает, сколько в нем хозяев,
сколько лиц женского пола. Например: “В Корсаковке жителей 272: 153 м. и
119 ж. Всех хозяев 58” или “в Дуэ жителей 291: 167 м. и 124 ж. хозяев 46”.

Чиновничья утопия относительно колонизации Сахалина заключалась
в том, что каторга рассматривалась в качестве некоего инкубатора граж�
дан�поселенцев. Предполагалось, что, отбыв каторгу, сосланные превраща�
ются в активных колонистов, занимающихся сельскохозяйственным тру�
дом, обеспечивающим процветание края.

Исследуя остров Сахалин, Чехов решает социологическую проблему,
как возможно общество в условиях каторги и постоянной колонизации.
Прежде всего он исследует климатические, географические условия, дела�
ющие возможным или невозможным физическое пребывание человека в
данном регионе и, в свою очередь, связанные с экономикой края. Затем он
переходит к выяснению культурных условий, образующих ядро социаль�
ной жизни. Общество для Чехова возможно как связь поколений, как опре�
деленная форма преемственности, как традиция. Поэтому роковым вопро�
сом сахалинской колонизации являлся вопрос о судьбе первых поселенцев,
которые пришли на Сахалин в 1860�х и 1870�х годах, остались ли они или в
большинстве своем покинули остров. Особенности социальных связей и от�
ношений Чехов умеет видеть во всем, в том, как обустроено жилище, как от�
вечают на вопросы поселенцы, как работает система землепользования. В
чеховском описании типичной избы колониста — не только изображение
предметов обстановки, но одновременно и глубокая социальная аналитика.
“По обстановке это не изба, не комната, а скорее камера одиночного заклю�
чения. Где есть женщины и дети, там, как бы то ни было, похоже на хозяй�
ство и на крестьянство, но все же и там чувствуется отсутствие чего�то важ�
ного; нет деда и бабки, нет старых образов и деревенской мебели, стало быть,
хозяйству не достает прошлого, традиций. Нет красного угла, или он очень
беден и тускл, без лампады и без украшений, — нет обычаев; обстановка но�
сит случайный характер, и похоже, как будто семья живет не у себя дома, а на
квартире, или будто она только что приехала и еще не успела освоиться; нет
кошки, по зимним вечерам не бывает слышно сверчка... а главное, нет
родины” (14, 73).

Чехов демонстрирует виртуозную способность различать калькулируе�
мую, статистическую реальность, реальность чиновника и исправительного
учреждения и реальность, скрытую от поверхностного наблюдения, касаю�
щуюся повседневной жизни людей. Например, селение Александровское и
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по количеству хозяйств, и по возрастному составу приближается к нормаль�
ной российской деревне. Однако сами же местные жители говорят, что хле�
бопашеством здесь не проживешь. Сенокосы и пахотная земля находится в
пользовании лишь у некоторых хозяев, посторонних заработков нет ника�
ких, ремеслами не занимаются. Чем же объясняется сравнительное благо�
получие этого селения? Официальных данных, которые бы объяснили, по�
чему жители Александровского имеют исключительно хорошее экономи�
ческое положение, тоже нет.

Оказывается, благосостояние данного поселения держится исключи�
тельно на контрабанде спирта, поскольку на Сахалине строго запрещены
его ввоз и продажа.

Пытаясь разобраться в запутанных условиях сахалинской жизни, Чехов
приходит к парадоксальному выводу, что вся сложность сахалинской жиз�
ни проистекает из того, что в ней нарушен естественный ход вещей, что по�
пытка устроить социальную жизнь в соответствии с желаниями социаль�
ных теоретиков приводит к катастрофическим последствиям и губительна
для человека. “Если жизнь возникла и течет не обычным естественным по�
рядком, а искусственно, и если рост ее зависит не столько от естественных и
экономических условий, сколько от теорий и произвола отдельных лиц, то
подобные случайности подчиняют ее себе существенно и неизбежно и ста�
новятся для этой искусственной жизни как бы законами” (14, 87).

Резюме для социологии

Исследователи�филологи, когда обращаются к анализу сахалинского
периода жизни писателя, подчеркивают, что, создав такое произведение,
как “Остров Сахалин”, Чехов очертил границы художественного мира, что
увиденное и пережитое им в силу своей бесчеловечности и неизбывного
трагизма как бы находится за пределами художественной прозы и не может
стать сюжетом для рассказа или повести. Поэтому, прожив после путешест�
вия на остров еще тринадцать лет и создав немало выдающихся художест�
венных произведений, он практически нигде не использовал полученный
опыт.

Однако социологическое знание живет по другим законам, и бесчело�
вечные, и ужасные формы жизни нуждаются в осмыслении. Чехов был пер�
вым писателем, который попытался увидеть в способе изоляции обществом
своих членов, ключ к пониманию самого общества. И уже в ХХ веке (может
быть, кому�то эта связь покажется искусственной) французские мыслители
предложили классифицировать общество не по тому, “что” и “как” оно про�
изводит, и не по тому, какая в обществе культура и мораль, и не по тому, что
оно о себе думает, а по тому, как оно наказывает, изолирует, избавляется от
своих членов. М.Фуко выделил четыре типа обществ, используя в качестве
критерия способы избавления обществ от своих сограждан: общество бойни
и ритуальных убийств, общество ссылки, общество реабилитации и, нако�
нец, наше современное общество — общество заключения.

Чехова интересует каторга как некая форма жизни общества в самом об�
ществе. И главным в этой форме общества становится случайность, которая
надевает на себя личину закономерности. Случайность — отнюдь не на уда�
чу употребленное Чеховым слово, всякий раз, когда он пытается понять
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основы экономической жизни колонии, оно появляется в чеховских текс�
тах. Так, анализируя условия жизни в поселке Дербинское, Чехов пишет:
“При попытке понять экономическое состояние дербинцев опять�таки на�
талкиваешься прежде всего на разные случайные обстоятельства, которые
здесь играют такую же главную и подчиняющую роль, как и в других селе�
ниях Сахалина. И здесь естественные и экономические законы как бы ухо�
дят на задний план, уступая свое первенство таким случайностям, как, на�
пример, большее или меньшее количество неспособных к труду, больных,
воров или бывших горожан, которые здесь занимаются хлебопашеством
только поневоле; количество старожилов, близость тюрьмы, личность
окружного начальника и т.д. — все это условия, которые могут меняться че�
рез каждые пять лет и даже чаще” (14, 151).

Формула сахалинской жизни “случайности становятся законами” явля�
ется своеобразным приговором социальному экспериментированию, когда
условиями рационально калькулируемого проекта становятся не подвиж�
ные отношения реальной жизни, а абстрактные представления об исправи�
тельной функции каторги, об абсолютных преимуществах сельскохозяй�
ственного труда, выступающего в качестве главного средства, конституи�
рующего социальную жизнь.

Пробыл Чехов на острове Сахалин три месяца и три дня, потом в тече�
ние шести лет работал над собранными материалами и в 1895 году издал
книгу “Остров Сахалин”. В чеховских архивах сохранились карточки�анке�
ты: 7600 с лишним — в Российской государственной библиотеке (Москва) и
222 — в Центральном государственном архиве литературы и искусства
(Москва).

Чехов не только всесторонне исследовал каторжный остров: состояние
сельскохозяйственной колонии, виды принудительного труда, наказаний,
пищу, гигиенические условия жилищ, официальную отчетность, но и со�
здал точные художественные образы, чтобы передать выморочность и чудо�
вищную тяжесть жизни в этом обществе.

“К мерному звону колоколов, шуму морского прибоя и гуденью теле�
графных проволок скоро привыкает ухо, и от этих звуков впечатление мер�
твой тишины становится сильнее. Печать суровости лежит не на одних
только полосатых столбах. Если бы на улице кто�нибудь невзначай засме�
ялся громко, то это прозвучало бы резко и неестественно. С самого основа�
ния Дуэ здешняя жизнь вылилась в форму, какую можно передать только в
неумолимо жестоких, безнадежных звуках, и свирепый холодный ветер, ко�
торый в зимние ночи дует с моря в расщелину, только один поет именно то,
что нужно” (14, 132–133).
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